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Ο Δηµήτρης Παπαδηµητριάδης σπούδασε 
Ιατρική στο Πανεπιστήµιο Κρήτης και Διεθνή 
Πολιτική Υγείας στο London School of Eco-
nomics (LSE). Εξειδικεύτηκε στην Ψυχιατρική 
και στην Ψυχοθεραπεία στο Λονδίνο (Royal 
Free Hospital & UCL School of Medicine, Hal-
liwick Personality Disorder Service) και στην 
Αθήνα (Ερευνητικό Πανεπιστηµιακό 
Ινστιτούτο Ψυχικής Υγιεινής, Περιφ. Γενικό 
Νοσοκοµείο “Ευαγγελισµός”). 

Συµµετείχε στο πρόγραµµα Γνωσιακής 
Θεραπείας για τις Διαταραχές Άγχους του 
Beck Institute for Cognitive Behavior Therapy 
που ίδρυσε στη Φιλαδέλφεια των ΗΠΑ ο 
θεµελιωτής της γνωσιακής θεραπείας Dr. Aaron 
T. Beck. 

Έχει λάβει τιµητικούς επαίνους για 
δραστηριότητές του από το Πανεπιστήµιο 
Κρήτης, την Επιστηµονική Εταιρεία Γενικής 
Ιατρικής, την Πανελλήνια Οµοσπονδία Μη-
Κυβερνητικών Οργανώσεων, την Οργανωτική 
Επιτροπή Ολυµπιακών Αγώνων 2004 και το 
Βραβείο “Κοινωνία των Πολιτών” των 
Δηµοσιογράφων της Ελληνικής Ραδιοφωνίας 
(ΕΡΑ). 

Διετέλεσε Γενικός Γραµµατέας στο διοικητικό 
συµβούλιο της Ευρωπαϊκής Ένωσης Φοιτητών 
Ιατρικής (EMSA) µε έδρα τις Βρυξέλλες και 
Πρόεδρος της Επιστηµονικής Εταιρείας 
Φοιτητών Ιατρικής Ελλάδας (ΕΕΦΙΕ). 

Εργάζεται ως ιδιώτης ψυχίατρoς - 
ψυχοθεραπευτής και συµµετέχει σε δράσεις 
ακτιβισµού για την προστασία των δικαιωµάτων 
του ανθρώπου. Λαµβάνει µερος σε επιστηµονικά 
συνέδρια και ηµερίδες, όπου δίνει οµιλίες µε 
στόχο την ενηµέρωση του κοινού για ζητήµατα 
ψυχικής υγείας µε ιδιαίτερη έµφαση στην 
καταπολέµηση του στίγµατος. Παράλληλα, 
σχολιάζει στα ΜΜΕ και αρθρογραφεί τακτικά 
στον Τύπο για τα µείζονα κοινωνικά ζητήµατα.  

Έχει συγγράψει ακόµα τα βιβλία “Άγχος: µικρές 
εισαγωγές”, “Κατάθλιψη: µικρές εισαγωγές” 
(εκδόσεις Παπαδόπουλος) και “Η Τέχνη της 
Ευτυχίας” (εκδόσεις CureClass). 
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Πρόλογος 

Η ανθρώπινη ψυχή είναι ένας λαβύρινθος γεµάτος αδιέξοδα 
και απρόσµενες εξόδους. Στα στενά του περάσµατα αντηχούν 
σκέψεις που δεν τολµήσαµε να πούµε δυνατά, φόβοι που 
κρύβονται πίσω από καθηµερινά προσωπεία, ελπίδες που 
σιγοκαίνε κάτω από την τέφρα της συνήθειας.  
Ως ψυχίατρος και ψυχοθεραπευτής, έχω δει ανθρώπους να 

βαδίζουν µέσα σε αυτό τον λαβύρινθο, αναζητώντας παρη-
γοριά, νόηµα και φως. Άλλοι στροβιλίζονται γύρω από τον 
εαυτό τους, ακολουθώντας την ίδια διαδροµή ξανά και ξανά. 
Άλλοι ανακαλύπτουν νέες πόρτες και φτάνουν σε απρόσ-
µενους προορισµούς. 
Τα διηγήµατα αυτής της συλλογής περιέχουν τα ίχνη τους. 

Είναι ερωτήµατα µεταµφιεσµένα σε ιστορίες. Τι σηµαίνει να 
ανήκεις σε µια κοινωνία που σε διαµορφώνει ενώ ταυ-
τόχρονα σε καταβροχθίζει; Ποιος είµαι αν δεν υπάρχω στη 
µνήµη των άλλων; Τι αποµένει από εµάς όταν αφαιρέσουµε 
τους ρόλους που µας δόθηκαν; Πόσο αληθινή είναι µια 
αλήθεια όταν όλοι συµφωνούν στο ψέµα; Και, κυρίως, ποια 
είναι η λεπτή γραµµή που διαχωρίζει την πραγµατικότητα 
από τις αφηγήσεις που πλάθουµε για να την αντέξουµε; 
Κάποιοι ήρωες σε αυτές τις ιστορίες είναι παγιδευµένοι σε 

σιωπηλές σχέσεις, σε κατασκευασµένες ταυτότητες, σε 
κόσµους που δεν αναγνωρίζουν πια. Άλλοι αντιστέκονται, µε 
αυτογνωσία, µε αυτοσαρκασµό και µε µια πεισµατική αισιο-
δοξία που τους κρατάει όρθιους. Υπάρχουν εκείνοι που 
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βουλιάζουν κι εκείνοι που, ακόµη και την ύστατη στιγµή, 
ανακαλύπτουν ένα λόγο να συνεχίσουν µέσα από τις ρωγµές 
της ύπαρξής τους και δραπετεύουν από αέναους κύκλους. 
Αλλά δεν είναι µόνο οι άνθρωποι που χάνονται µέσα σε 

κυκλικές πορείες. Και η ίδια η χώρα τους µοιάζει, καθώς 
αµφιταλαντεύεται ανάµεσα στη µνήµη και τη λήθη, υµ-
νώντας το παρελθόν της, αλλά αποφεύγοντας να το 
κατανοήσει. Που διψά για πρόοδο αλλά στήνει φράγµατα 
µπροστά σε κάθε πραγµατική αλλαγή. Είναι όλες οι γενιές, 
που µεγάλωσαν µε τις ίδιες προσδοκίες, τις ίδιες απογοη-
τεύσεις.  
Το κράτος που βρίσκεται µόνιµα "σε κρίση", που 

προσµένει ατέρµονα ότι "κάτι θα αλλάξει" ενώ παραµένει 
καθηλωµένο στις ίδιες παθογένειες. Η διαφθορά που αλλάζει 
µορφή αλλά ποτέ δεν εξαφανίζεται, οι θεσµοί που 
ανακυκλώνονται αντί να αναγεννώνται, οι πολίτες που µα-
θαίνουν να επιβιώνουν µέσα στη στασιµότητα, γιατί είναι το 
µόνο που γνώρισαν.  
Η λογοτεχνία, όπως και η ψυχοθεραπεία, δεν έχει σκοπό 

να ερµηνεύσει τον άνθρωπο και την κοινωνία του µέσα από 
στερεότυπα ή απόλυτες ταξινοµήσεις. Επιδιώκει να τον δείξει 
όπως είναι: σύνθετος, γεµάτος αντιφάσεις, τρυφερός και 
σκληρός µαζί, ικανός για τη µεγαλύτερη αλληλεγγύη και τη 
βαθύτερη µοναξιά.  
Για αυτό το λόγο, οι ιστορίες που θα διαβάσετε δεν 

προσπαθούν να περιγράψουν τον άνθρωπο µε προκα-
θορισµένα σχήµατα ούτε να τον ορίσουν µε απλουστευτικούς 
όρους. Τον αφήνουν να περιπλανηθεί, να κάνει λάθη, να 
γελάσει, να φοβηθεί, να αναγνωρίσει ή να αρνηθεί τον εαυτό 
του σε κάθε σελίδα. Τον τοποθετούν απέναντι στις επιλογές, 
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τις σχέσεις και τις µοιραίες αποφάσεις που χαράζουν το 
πεπρωµένο του. Και παράλληλα, σκιαγραφούν κριτικά την 
αλληλεπίδρασή του µε την τεχνολογία και την εξουσία. 
Η αφήγηση, άλλοτε αλληγορική και υπόγεια και άλλοτε 

αιχµηρή, διαπερνάει το άτοµο, την κοινωνία αλλά και την 
πολιτική· όχι µε τη στενή ιδεολογική έννοια, αλλά µε τον 
τρόπο που  η πολιτική διεισδύει στο µεδούλι της καθηµερι-
νότητας, στις σιωπές, στις αυταπάτες και στα συστήµατα που 
συντηρούν τον εαυτό τους. Προσκαλεί τον αναγνώστη να 
αναγνωρίσει οικεία µονοπάτια, γιατί, στο τέλος, η ατοµική 
και η συλλογική εµπειρία δοµούνται από τα ίδια επαναλαµ-
βανόµενα µοτίβα. 
Αν κάτι συνδέει τα διηγήµατα αυτής της συλλογής, είναι η 

ακατάπαυστη αναζήτηση των ανθρώπων και των κοινωνιών, 
ακόµα κι όταν ο σκοπός της παραµένει ασαφής. Ίσως, όµως, 
µέσα σε αυτή τη διαρκή περιπλάνηση να κρύβεται το βαθύ-
τερο νόηµα του να είσαι άνθρωπος. 
Διαβάζοντας τις ιστορίες µου, ελπίζω να χαθείτε, αλλά και 

να βρείτε κάτι από εσάς. 

Δηµήτρης Παπαδηµητριάδης MD MSc 
Ψυχίατρος - ψυχοθεραπευτής 
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Το κουµπί 

Ο κύριος Ανέστης δεν µισούσε τον κόσµο. Απλώς, δεν 
έβρισκε πια λόγο να τον αγαπά. Ήταν εβδοµήντα δύο ετών, 
αλλά ένιωθε πως η ζωή του είχε τελειώσει πολύ νωρίτερα, 
σπαταληµένη σε ανούσιες συνοµιλίες µε αδιάφορους 
ανθρώπους, σε ουρές δηµοσίων υπηρεσιών και σε µονότονες 
οικογενειακές συγκεντρώσεις, όπου όλοι µιλούσαν µεταξύ 
τους χωρίς να ακούει κανείς. 
Η τελευταία σταγόνα ξεχείλισε το ποτήρι του πριν από έξι 

µήνες, όταν η γυναίκα του, η Ελένη, έφυγε από το σπίτι, 
αφήνοντας µόνο ένα σηµείωµα δίπλα στη γλάστρα µε τη 
γαρδένια της:  

«Κουράστηκα. Πάω να ζήσω. Πρόσεχε το φυτό.» 
Ο Ανέστης πρόσεχε τη γαρδένια µε ευλάβεια, λες και ήταν 

το τελευταίο αποµεινάρι µιας χαµένης εποχής. Την πότιζε, 
της µιλούσε σιγανά· πιο πολύ από συνήθεια παρά από πίστη 
ότι µπορούσε να τον ακούσει. Οι άνθρωποι δεν άκουγαν, 
γιατί να το έκανε ένα φυτό; 
Έτσι περνούσαν οι µέρες του: ένα αργόσυρτο µουρµού-

ρισµα τηλεοπτικών ειδήσεων, ο θόρυβος από µηχανάκια που 
έτρεχαν στο στενό και οι ανούσιες φλυαρίες αγνώστων στην 
παρακείµενη λαϊκή αγορά. Ο κόσµος φαινόταν να συνεχίζει 
χωρίς αυτόν, και εκείνος δεν έβλεπε κανένα λόγο να 
προσπαθήσει να συµβαδίσει. 
Μέχρι που ήρθε το πακέτο. 


